Sílvia Comes: «Gloria Fuertes se dirige a ti con la misma claridad y ternura que si fueses un niño, solo que los temas son de mayores»

Sílvia Comes en la presentación de «Fuertes» en el festival BarnaSants 2014. © Xavier Pintanel

La cantautora catalana Sílvia Comes ha presentado en BarnaSants 2014 su disco Fuertes (Satélite K, 2014), en recuerdo de su padre y en el que canta a Gloria Fuertes. El disco incluye trece canciones, en las que se habla entre otros temas de amor y desamor, de reivindicación feminista, de la guerra y de las injusticias, que la poeta trató en su obra. Musicalmente, el disco da cuenta del buen momento musical que vive Sílvia Comes.

Con motivo del reciente lanzamiento de este trabajo discográfico nos encontramos con Sílvia Comes para hablar de este álbum y pudimos saber cómo conoció la otra Gloria Fuertes de los poemas para adultos, la manera en que seleccionó los poemas que ha vuelto canción, el tiempo en que concibió el espectáculo de presentación del disco y algunos detalles sobre la producción del CD, realizada por Sílvia y Maurici Villavecchia. Asimismo, charlamos sobre los proyectos que pueden surgir a partir del disco, incluyendo la idea de llevar el espectáculo a Estados Unidos y Nicaragua, entre otros lugares y lo que significa este trabajo dentro de la carrera de la cantautora.

Casi al final de la entrevista, Sílvia Comes se percató de que en el edificio que había delante de la terraza donde nos encontramos para conversar se leía, en un anuncio pegado en una ventana, “Agencia Fuertes”, como si se tratara de un guiño de Gloria Fuertes desde el más allá. No podemos asegurar nada al respecto, pero el humor de Gloria Fuertes era una de sus más reconocidas características.

Dado que Gloria Fuertes tiene esa etiqueta tan grande de poeta para niños, ¿cómo descubres la poesía para adultos de Gloria Fuertes?

Fue como un triángulo y en el centro estaba la figura de mi padre, curiosamente. Te digo triángulo porque primero leí en alguna ocasión a Gloria, pero por pura curiosidad y porque alguna cosa vas hojeando. Yo soy muy curiosa —me podría pasar una semana delante del ordenador, porque igual estoy viendo las piedras de un río y de allí me voy a la densidad del agua y por qué flotamos y… ¿sabes?, empiezo a encadenar una cosa con la otra— y bueno, me vi leyendo cosas de Gloria para adultos en más de una ocasión. Después hubo dos personas que me dijeron “oye, ¿por qué no haces algo con la obra de Gloria?”. Tenía claro que me gustaba, pero aún no me había puesto, entonces la última persona con la que hablé de esto es María Elena Escalona, —que había sido actriz, directora de actores; además, somos amigas, ahora ya no está en España— y ella me dijo “¡Sílvia, si haces algo yo te puedo dirigir!”, y eso me bastó para no sentirme tan sola en un primer momento. Nunca nos encontramos, prácticamente, lo monté yo, pero dije “bueno, hay gente que me está diciendo cosas”. Yo tenía los libros en casa y los empecé a leer con detenimiento y con intensidad, tanto es así que me tuve que ir de casa a un espacio para hacerlo, empecé a leerla en voz alta y a los diez minutos dije “quiero memorizarlo y quiero decirlo, porque esto va bien para expresarme”, no como actriz porque no lo pretendo, pero bueno, interpretarlo un poco y, claro, casi al mismo tiempo fue que dije “esto no lo quiero decir, lo quiero cantar”. El primer poema con el que pensé “tengo que decir a Gloria” es en el que hay un verso que dice “escribirle a mi padre muerto y contarle que te llamas así”, de repente dije “yo tengo que decir a esta mujer” y entonces Versos que escribí dormida fue la primera canción que hice.

El espectáculo Fuertes lo presentaste en BarnaSants 2013, ¿desde cuánto tiempo atrás lo venías concibiendo?

Casi dos años… el trabajo de las canciones y los poemas seleccionados que presenté en BarnaSants 2013, el 21 de marzo, que además era el día internacional de la poesía, lo cual fue muy bonito. Hasta que llegó ese 21 de marzo yo había estado un año y medio trabajando, justo en 2013 hacía 15 años de la muerte de Gloria.

A veces a los que nos gusta componer música y nos gusta la poesía, porque se tienen que dar las dos cosas, nos ponemos a hacer canciones con la obra de un poeta, o con algunos poemas de un poeta, y bueno… igual los haces hoy y dentro de cinco meses los estás cantando. Pero yo creo que para que el espectáculo de Gloria, sobre su obra, y el disco, pero sobre todo el espectáculo resultara convincente, o sea, para que no fuese algo impostado, fingido, porque yo no me subo al escenario a hacer de Gloria Fuertes —es curioso porque hay personas que han hecho una crónica posterior al concierto y han dicho que había momentos que parecía que estuviera Gloria— bueno, la que canta es Sílvia, pero la que recita es más Gloria que Sílvia, pero este discurso, aun no teniendo la experiencia de Gloria —por ejemplo yo no viví una guerra, afortunadamente— pero hay algo que está por encima de lo anecdótico —si se puede llamar anecdótico a una guerra—, que cala muy adentro y ahí es casi mío, el discurso es como mío, entonces claro eso puedes decirlo cuando ha estado mucho tiempo y ha dejado un poso dentro de ti que te permite decirlo, y creo que por eso puede resultar tan convincente, por eso la gente ve a Gloria. Porque el discurso está por encima de mí, porque ya es parte de mí.

La obra de Gloria Fuertes es muy grande ¿cómo decides qué poemas querías cantar?, ¿la temática, la musicalidad propia del poema? Y ¿cómo decides los que recitas entre canción y canción en tu espectáculo?

Empecé haciendo, entre todo lo que leí, una selección de 200 poemas. Los empecé a clasificar todos por temáticas, de esos 200 quedaron 80 y de esos 80 fui confeccionando el espectáculo, pero sobre todo dejándome claro cuáles tenían que ser canción, aunque tengo más que los 13 del disco. Por regla general, los que han acabado siendo canción, es decir, que la he empezado y la he terminado, es porque hubo un principio muy claro, que no me ofrecía resistencia, casi al tiempo que la leía ya la estaba cantando y cuando te digo esto no estoy hablando de que yo tenga un talento, sino de que hay cosas que tienen que ser y cuando tienen que ser son. En este momento, de verdad, tengo la sensación de que se abre un canal o un grifo con una boca enorme, encima de mí, y por ahí me dicen “toma, esta es la música que tiene que ir para este poema”. Lo más difícil o lo que podría costarme —que ya no es el caso, porque por los años de oficio, pues ya tengo una edad— es tener paciencia para esperar a que eso realmente quede bien terminado y luego, a partir de un esbozo —que es como se empieza la canción— empezar a definir realmente la melodía y que todo cuadre, que la palabra esté dicha exactamente… Eso te puede llevar dos meses. El primer esbozo tiene que ser muy espontáneo, si tengo que insistir mucho es que no, la dejo.

Los poemas que voy diciendo en medio son unos, pero igual dentro de cinco meses cambio y digo otros, porque hay varios que pueden introducir esas canciones. Lo que sí tengo claro, y es algo de lo que me alegro mucho, es que prácticamente hablo de todos los temas que quería hablar, porque Gloria los nombró, porque hizo incidencia en ellos, puedo hablar de la mujer, de la mujer maltratada, de la mujer aburrida, de la niña que tiene miedo, del enfermo que genera dolor emocional a la gente que le rodea, del amor y del desamor en el estado más puro, puedo hablar de tantas cosas, que es eso lo que he querido y cuando ya vi que efectivamente que entre las canciones, sobre todo las canciones redondeadas con los poemas dichos, me permitían crear un tejido reivindicativo y social me encantó, vi que era posible.

Al leer a Gloria Fuertes vemos que ha tocado todos esos temas y aunque sus poemas fueron escritos hace años lo que ella denuncia sobre la situación de la mujer, sobre las injusticias sociales sigue vigente, como si hubiesen sido escritos hoy.

Lamentablemente no hemos evolucionado. Te diré que hay algunos poemas que hablan de la trascendencia, de presencias, de cosas que a mí me interesan muchísimo y no sé por qué no están en el espectáculo, igual en algún momento dado los incorporo, porque igual que Gloria habla de la Virgen María, es decir, habla de lo religioso, también de lo trascendente.

Quisiera saber si conoces las canciones que el cantautor español Ismael Peña ha musicalizado sobre poemas de Gloria Fuertes.  Ellos fueron grandes amigos.

Mira, verás, yo me he puesto en contacto con Ismael Peña pero porque no lo sabía. Yo a Ismael lo recuerdo de Ismael y la banda del Mirlitón, cuando yo era pequeñita, y mi sorpresa fue cuando supe no hace mucho que él tiene un legado de Gloria, tiene objetos de Gloria. Me puse en contacto con él llamando al ayuntamiento de Segovia. Pero tengo que volver a poner en marcha esto, porque lo hice justo cuando estaba grabando el disco y a punto del estreno, y estás con tantas cosas que te faltan horas. En el ayuntamiento hablé con un señor, creo que de Nuevo Mester de Juglaría, y me dijo “escríbele que tiene la Web y le encantará”. Eso es algo que tengo encima de la mesa. Quiero hacerle llegar este disco y me encantaría poder ir a Segovia y llevar Fuertes allí. Yo creo que sería muy emocionante para los dos. ¿Cómo sabes tú de Ismael Peña?

Investigando sobre Gloria Fuertes encontré, entre otras cosas, el programa de televisión La mitad invisible dedicado a ella. Es magnífico porque allí enseña de forma resumida, pero desde muchísimas perspectivas y fuentes, quién fue ella como poeta y como mujer, y la trascendencia de su obra. Ese programa está disponible online. Como es tan difícil conocer a Gloria Fuertes más allá de la etiqueta de poeta para niños, te pregunté cómo habías conocido su obra para adultos. Imaginé que tu trabajo tenía un espíritu reivindicativo.

Gloria Fuertes es un personaje al que mi padre nombraba de cuando en cuando, y en un señor de su generación es extraño, porque a mí cuando pequeña no me compraban libros de Gloria Fuertes. Hay muchos amigos míos que me dicen “yo he comprado a mis hijos libros de Gloria Fuertes”, o gente unos diez años más joven que yo que dicen “los primeros libros de poesía que leí fueron los de Gloria”, pero no es mi caso. Yo sí la vi por televisión en su programa Un globo, dos globos, tres globos, pero no la leí, a mí la Gloria que me ha llegado es ésta. Es muy curioso, y yo creo que coincidirá todo el mundo que conozca su obra o cómo escribe, que se dirige a ti con la misma candidez y con la misma claridad y ternura que si fueses un niño, solo que los temas son temas de mayores. Así nos llega a todos. Por eso ella cuando dice “a veces escribo deliberadamente mal, para que os llegue bien”, es porque realmente ella no busca ser una calidad literaria o más que literaria diría en la forma de escribir, utilizando un léxico…no, ella no busca que la posicionaran sobre ningún pedestal, lo que ella quería era transmitir a la gente ese amor a lo poético, hacia la poesía de la vida, que la gente fuera capaz de mirar la vida de otra manera. Hace poco en un programa de radio lo comenté, dije —a propósito de la película La vida es bella, cuando están los dos protagonistas de la película, el adulto se empeña en presentar una realidad al niño que le resulte dulce, cuando lo que están viviendo es crudo, sórdido y durísimo— creo que Gloria tiene esta manera de decir que a la gente la pilla desprevenida, como en el concierto que hago que la gente se va abriendo, se va abriendo… y yo ¡boom!, voy soltando pequeñas bombas —las de Gloria— y la gente está abierta en canal y les llega todo a corazón abierto.

Sílvia Comes en «Fuertes». © Xavier Pintanel

Hablando de la fuerza que tiene tu espectáculo en directo, y dado que este disco se graba después de presentar Fuertes en BarnaSants 2013, quisiera saber si consideraste grabar el disco como el espectáculo en directo, con los poemas que recitas entre canción y canción.

Eso es algo que puede ser un paso posterior a este. Ahora no era el momento de grabar un directo porque yo necesitaba digerir… o sea, el directo tiene una fuerza que un disco es muy difícil que la tenga, porque en directo lo que estás viendo y escuchando pasa, no queda grabado como en el disco que puedes escucharlo cada día, entonces cualquier exceso por mi parte —que los hay muchos en directo— yo creo que si estuviera reflejado en un disco atosigaría un poco, en directo no, porque cuando noto —gracias a los años de subir a un escenario— que el clima está muy denso, pues a veces sin decir nada, con una sonrisa, notas que el público hace “ufff” y se relaja. Porque acabas de decir algo como muy bruto. Pero en un disco no te ven, es diferente, no hay interacción. Claro, pero me lo han pedido, incluso la discográfica que distribuye el disco me dijo que la gente cuando tiene el disco dice “¿y los poemas recitados qué?”. Fantástico, ¿hay necesidad de ellos?, no os preocupéis, ya serán editados, pero tampoco lo he llevado tanto al escenario como para decir “venga, va”. Me parecía de un prepotente, por mi parte, tremendo. Creo que tiene que rodar un poco más, incluso me gustaría en un momento dado incorporar una pequeña orquesta de cuerdas y hacer un directo hermoso y con los recitados, claro.

El disco está muy bien, pero la presentación en directo es muy potente.

Eso es una buena cosa, porque yo creo que hay gente que en directo decepciona, pues en un estudio puedes hacer muchas cosas, pero si en directo, que es mucho más variado a nivel de sonidos, porque somos los tres músicos y yo, perfecto, a mí me encanta.

La producción del disco la has realizado con Maurici Villavecchia, ¿cómo se llevó a cabo?

Cuando le presenté las canciones a Maurici ya le llevé arreglos, hechos en mi casa. No le llevé los arreglos, le llevé las canciones con el piano y le llevé ideas, para que él viera que no me quería limitar a un piano y una voz o a que fuera todo en un tono… —hubo quien vino al concierto que hice en Barradas y me dijo “anda, yo llegué y pensé que me iba a encontrar con un concierto intimista, pero incluso me entraron ganas de bailar”— bueno, pues eso yo quería transmitírselo a Maurici, para que después con él fuéramos capaces de desarrollarlo hasta donde se pudiera, porque yo no he tenido una discográfica como hace unos años ocurría, una discográfica apoyando, entonces haces lo que puedes según los medios de los que dispones y creo que he dado todo lo que he podido dar y espero dar mucho más y mejorarlo y que ojalá llegue un día que digamos “vamos a grabar esto en directo, porque ahora ya está en el punto de madurez”.

Ahora, esto cuando ya esté un poco rodado, ¿qué pasará?, pues igual dentro de medio año, ocho meses o un año, los músicos ya lo tienen súper asumido y es cuestión de grabar el directo y luego corriges en el estudio, las cuatro cosas de voz o lo que sea, como todo el mundo hace. Entonces sonará grande, supongo. Yo no soy una música de estudio, soy música de estudio para trabajar yo en casa, yo lo que más disfruto es hacer las canciones, porque allí no entra nadie, ni técnicos ni otros músicos, nada. Estoy yo sola y son mis errores y mis aciertos, y ya está. Lo que pase a partir de ahí…me encanta que intervengan otras personas, ya dependes de todos y de todo. Me gustan los dos extremos, el estudio yo sola y el escenario con todo dios, con todo el mundo ahí, eso es maravilloso.

Hablando de las canciones del disco, me llama la atención que Todo asusta la has hecho como rap.

Es que lo tuve claro. De verdad, es que además se ve que eso tiene que ser dicho, no cantado. (Sílvia rapea) “Los ruidos que en la noche nadie hace —la silla vacía siempre cruje—, asusta la maldad y la alegría, el dolor, la serpiente, el mar, el libro”.

La presentación de este disco con el espectáculo en directo se puede llevar a todas partes, ¿has pensado adónde más podrías presentar este disco?

Como se ha dicho mucho, se podría presentar en todos los lugares de habla hispana. Incluso, recibí hace poco un recorte de una noticia de unos profesores universitarios en Estados Unidos que son absolutamente devotos de Gloria, de esta Gloria para adultos además, que es la que más se conoce allí y tomé nota de los nombres para ponerme en contacto con todos. Creo que valdría la pena, no sé si con toda la formación —piano, bajo, batería y yo— porque movernos todos es más complicado, pero quién dice que en un momento dado puedes trabajar con músicos de allí, pero en cualquier caso —por un tema presupuestario— iría con Maurici Villavecchia, seguro.

Margaret Persin, una de las hispanistas norteamericanas que más ha estudiado a esta “poeta de guardia”, habla del valor de su obra, afirma que en los 70’s, en un momento histórico que la mujer que estaba (y seguimos estando) tan marginada, con su identidad feminista, es como una bombilla que se enciende.

Sí, Gloria Fuertes era una mujer que, por su aspecto, era como un topo en un mundo de hombres. Hay una Fundación, la de Carlos Edmundo de Ory, me la mencionó Luis García Gil —que escribe biografías de cantantes, quien hizo la de Serrat—, él me dijo “mira esta Fundación, porque igual te llevan allí”.

También estuve cantando en el Festival Internacional de cantautoras en Nicaragua, hace dos años, porque hace muchos años a Jackson Browne se le hizo un disco homenaje aquí en Barcelona, en ese disco estuve con Lídia Pujol, pero también estuvo Kiko Veneno, Maria del Mar Bonet… y conocimos a Jackson, entonces él, que vivía cerca de donde vivía yo, me dejó en el buzón un CD de un dúo maravilloso, Guardabarranco, de Nicaragua; con los años conocí a Salvador Cardenal —que lamentablemente falleció después de una enfermedad tremenda— y años después conocí a su hermana, Katia Cardenal, que vino a cantar a Sabadell hace 3 o 4 años, y estuve cantando con ella, y a raíz de aquello quedó pendiente que yo fuera a Nicaragua. Cuando estuve en Nicaragua fue apoteósico, aquel público era tremendo, fue muy bonito, y este año le dije a Pere Camps ¿por qué no traes alguna vez a Katia?, me dijo “espérate” y sí, ella que es una mujer con una experiencia enorme se organizó una gira por Noruega, donde vivió, y coincidieron varias cosas y pudo venir al BarnaSants este año. Hablando con ella me dijo “escríbeles a los del festival de poesía de Nicaragua”. A mí me gustaría llevar Fuertes al festival de poesía de Nicaragua, que se hace en la ciudad de Granada, que es muy bonita, esa es mi idea, poder ir llevándolo, porque todo lo que dice no tiene patria.

En tu discografía, aparte de muchas colaboraciones, se cuentan los dos primeros discos que hiciste con Lídia Pujol, luego el tercero, Faro, tu primer disco en solitario con textos y música tuyos, con el que en alguna ocasión decías que habías hecho un viraje porque dejabas de cantar poemas de otros. Ahora, con Fuertes, has vuelto a la poesía, ¿qué ha pasado?

Cuando hice Faro llevaba mucho tiempo cantando poesía de autores americanos, de catalanes… y pensé que diciendo yo las cosas que había escrito iba a ser más yo que nunca, y fue lo contrario, detrás de mi palabra me escondí, realmente mi manera de escribir —en esto Gloria tiene una gran maestría, porque yo no dejo de sentir que estoy diciendo poesía pero es tan llana, tan clara, mientras que parece que la poesía tiene que ser como…la metáfora tiene que ser algo que tenga un doble sentido, y no hace falta— y yo me escondí, no estoy. Además el disco destila una tristeza en el fondo y una soledad —que no quiere decir que no estuviera sola físicamente hablando, pero sí que me sentía muy sola— y bueno, lo escribí, pero si tuviera que escribir ahora —cosa que no descarto, porque tengo muchas ganas, pero ya he pasado por ello— sería muy distinto. Cuando empecé a trabajar con Gloria no pensé ni siquiera que era poesía, ¿sabes qué pensé?, que era verdad y dije “esto es lo que tengo que decir”. Yo no tengo la verdad, pero la detecto, y cuando la detecto, si la puedo decir la digo, y es el caso. Puse música a unos poemas de Eliseo Bayo —un escritor que tiene muchísimos libros, y muchos de poesía, y ahora reside fuera de España—, allí está el trabajo hecho, no ha salido a la luz, pero yo sé que aquello era verdad. Después de aquello hice esto. Tengo muchas cosas en el tintero, el año pasado trabajé con un poeta catalán y este año también lo estoy haciendo, y eso a lo mejor un día es un disco, pero aunque no acaben siendo disco están haciendo un trabajo dentro de mí tremendo y de cuando en cuando salta la luz, por ejemplo lo de Gloria Fuertes.